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RESUMEN

Escribir poesia es amar lo desconocido. Un poema es un desconocimiento.
Escribimos lo que no sabemos y desde un lenguaje que se crea en el
proceso mismo de crear. Esta inmediatez y esta inexperiencia nos hacen
entrar de la mano de la palabra en un mundo siempre nuevo, otro.
Convertir al poeta, como estd ocurriendo, en un bien de consumo, banalizar
su accion y medir su creatividad y su éxito de acuerdo a ventas, es una
reduccion empobrecedora e injusta. Segun oscuros intereses se sigue
ejerciendo un lamentable epigonismo de la poesia de la experiencia, que ha
muerto. Frente a esta poesia neosentimental y low cost, se ha de creer en
las vias que apuestan por la indagacion en el lenguaje, la critica de la

realidad y la busqueda de los margenes textuales.
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ABSTRACT

Writing poetry involves love to the unknown. A poem is unknowledge. We
write what we do not know and we do it from a language that emerges from
the process of creation itself. Such immediacy and non-experience make us
go along with words into a universe which is always new and different.
Turning poets into consumer goods, as it is happening now, trivializing their
action and measuring their creativity in terms of mere sale figures, is only a
narrow-minded and unfair reduction. On behalf of obscure interests, a
regrettable epigonism of the long-dead “poetry of experience” is still

exerted. In the face of this neosentimental low-cost poetry, we must



support those trends which pursue the exploration of language, the criticism

of reality and the search for the limits and margins of the written word.
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In memoriam Nacho Montoto

Siempre que me pregunto qué sea la poesia acabo recordando las
palabras de San Juan de la Cruz: “y déjame muriendo / un no sé qué que
guedan balbuciendo” (“Cantico”, 1992: p. 250). Esa estela de cometa,
esa pequefa muerte que viene del no sé qué, esa indefinicidn, me acercan
al concepto de poema. Un poema es una posibilidad y un balbuceo, un
desconocimiento y, al fin, una inexperiencia. Escribimos lo que no sabemos,
lo que desconocemos, su peligro y su bondad. Asi creamos: desde la
inexistencia, desde la ausencia del lenguaje, desde la inexperiencia. Desde
el no existir y el no saber, el lenguaje crea e inaugura el mundo. El poema
no describe la experiencia del mundo: es un mundo propio recogido en
ambar, un microcosmos, un nuevo borde de lo real. No haber sabido es la
primera de las condiciones para saber. Nos atrevemos a saber, nos
atrevemos a decir qué es manzana como por primera y Unica vez. Con los
ojos abiertos, con las palabras abiertas de esta inexperiencia esencial se
abre —desde el poema— la realidad.

En verdad, la poesia mas moderna —esa que es moderna porque es
de todos los tiempos, la que es radicalmente nueva porque es la de
siempre— se erige desde dos grandes lineas de fuerza: en primer lugar, la
indagacion en el lenguaje de la poesia, en sus limites, contornos,
profundidades; en segundo lugar, la revelacién de la inexperiencia, el
dejarse ir por la corriente del lenguaje a la deriva de nosotros mismos, sin
saber. Pareceria obvio que no se escribe sobre certidumbres, ni siquiera

sobre certezas. No escribimos sobre la realidad: escribimos para la realidad,
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en su crecimiento y su fundacién. Se escribe para profundizar en la brecha,
en la hendidura, en la fisura que abre las puertas del otro lado. Escribir es,
por tanto, un acto ético y un acto poético que en si mismos llevan
aparejada la necesidad de crear y recrear prometeicamente para ser algo,
para ser mas. De esta forma el poeta predica una destilacion en
movimiento. El poema es una investigacién que se desliza, una intuicidn,
una transicion. Se escribe desde el desconocimiento, la inestabilidad, la
liquidez.

No es necesario decir que hablo de la poesia que pervivira, la que
entronca con la eternidad homérica, con la liberacién orfica, con la
ultravision rimbaudiana. En ningdn momento me refiero a este simulacro
sentimental contemporaneo que nos acosa en las redes y los medios, a esta
deyeccidon pobre y concebida ad hoc para un espectaculo penoso, infame,
que solo es comercio. Desde luego, la poesia no es un espectaculo de
masturbacion publica, no es la esclavitud de estas pésimas pulsiones. Es
deleznable prestarse a esta banalizacion y a este aprovechamiento
acaparando portadas y posiciones en listas de ventas. Escribir para ganar o
vender es una perversion. Parte de la responsabilidad y de la culpa es, sin
duda, de los medios de comunicacion, que promueven esta infamia. No
importa vender basura, vender humo mediocre.

Convertir al poeta en un bien de consumo, banalizar su accién,
simplificar su estar en el mundo, medir su creatividad y su éxito social en
ventas ha resultado ser tan peligroso como dejarle a un mono una
ametralladora. Duele la reduccidon de lo poético a la mera simulacién de
escritura, a la secuela sentimental Jow cost, al pastiche que es vacio y
silencio. Duele el discurso light. Duelen los poetas que siempre son los
mismos poetas porque carecen de una voz, de un impulso. Duelen el mal
uso y la vacuidad y, sobre todo, la impostacién. Gran parte de lo llamado
poesia en la actualidad no es sino una acomodaciéon simplista a lo que el
lector/espectador desea leer, que no es poesia. Un creciente publico lector
de poesia se complace en consumir en el escaparate superficial de las redes
sociales el pseudodiscurso propio de los libros de ayuda, infinitamente mas
cerca de Coelho que de Lautréamont. El resultado es catastroéfico: poesia
horrible, patética, de mala calidad, superficial, contradicha, imitacién de

modelos, sentimentaloide, para un publico incapaz de degustar, muy
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anestesiado, sin un conocimiento profundo y generoso de la poesia de
verdad. No se puede confundir este éxito en red con la auténtica aventura
del que se da de lleno en el poema, del que —-escritor o lector- se deja llevar
por la corriente que lo precede, que viene de algo anterior a si mismo.

La poesia sera inexperiencia, descubrimiento, surf en el misterio, en
tanto irrumpe en las aristas de lo no conocido. Como un buscador de
tesoros, de metales, de luz, de huracanes, de seismos, el poeta. Quienes
amaron lo desconocido, quienes antes que nosotros sintieron, pensaron y
escribieron asi se llaman de muchas formas muy parecidas: Robert Walser,
cuyos pies desordenados en la nieve nos hablan de nuestro futuro; Anne
Sexton, que se desfibrila a si misma en las copas vacias y en la noche en
brazos de quien sea y, una vez agotados los psiquiatras, toma el camino
recto hacia la inmortalidad del gas; Antonin Artaud, Pe Cas Cor, Emanuel
Swedenborg, Miguel de Molinos, Raymond Carver, Marco Aurelio, el dulce
Holderlin, Emile Cioran, Fernando Arrabal, Heisenberg, Max Planck,
Friedrich  W. Nietzsche, Jacques Lacan, José Angel Valente, Wislawa
Szymborska, Leopoldo Maria Panero. EIl poema de la inexperiencia hunde
sus tentaculos en las ideas del cantico y del quantum. El céntico nos
devuelve a la bendicion del cantar de los cantares, a la espiritualidad, a la
elevacién imprevista, a la luz no usada, a la trascendencia del balbuceo. Lo
cuantico nos enfrenta a la inquisicién de la naturaleza, que tiembla y vibra
ante nosotros. Las grandes afirmaciones de la fisica son absolutamente
poéticas. El universo es un puto poema.

La poesia que es naturaleza, canto, impulso en estado puro, nutricion
animal, salvaje, espiritu, exvoto, no cabe en una horma y en ningln caso
describe el mundo o nos describe a nosotros en el mundo: lo crea todo, lo
inaugura en leyes que sobrepasan la episteme, lo comprobable, la realidad.
Ya los filésofos presocraticos hicieron busqueda en los cuatro elementos
naturales primordiales, para entender el alrededor, el mas allda y, de esa
manera, también a si mismos. El fuego fue para aquellos fildsofos mucho
mas que el fuego. Igualmente, para el fisico o el quimico el fuego es otra
cosa diferente y mas profunda que el propio fuego. Para el poeta, el fuego
es algo mas que lo que arde. Por todo ello deja de tener sentido hablar de
una poesia de la experiencia. Antes bien, deberiamos hablar de una

experiencia sobrepasada, de una inexperiencia, y de un poema que huye lo
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sentimental porque lo sentimental es perversion de la verdad, cancer de
piel.

Es de una ridiculez impropia hacernos creer que el poema se mueve
en los dominios de algo que se puede dominar, abarcar, preconcebir
pragmaticamente. Es ridiculo sostener aun que la poesia es expresion de los
sentimientos. También es ridiculo pensar que lo que el poema es procede
de una experiencia delimitable, tangible, reconocible, o que la funcién del
poema sea transmitir una informacién o una experiencia. No, nunca. Es otra
cosa, es algo mas. ¢Tal vez una intensidad? éUn orden nuevo, original?
¢Algo que atrapa al mundo en su ubicuidad? Mas alld de eso que llamamos
mundo, experiencia, cosa, hecho, estd la poesia. Mas alld de una
experiencia comprobable, de una certeza, de una materialidad, de una
sentimentalidad prét-a-porter, ofensiva por superficial, mas alla -si- esta la
poesia. Lo anterior es un artificio, un simulacro de experiencia, una ficcién
sentimental humillante, indtil, estéril.

Ni siquiera podemos acogernos a esa otra postura académica que
explica que la poesia de la experiencia es aquella que permite el
desdoblamiento lirico por el monologo dramatico. En realidad, La poesia de
la experiencia es el titulo de un libro de Robert Langbaum, publicado en
1957, por el que Jaime Gil de Biedma se interesd, que se refiere al
monodlogo dramatico en la tradicién literaria moderna. Vapuleada,
desnaturalizada, la denominacion hizo fortuna. A ella se han acogido
tendencias y propuestas muy diferentes. Juan Carlos Abril ha llegado a
hablar de “mercado de la poesia de la experiencia”, aunque no de forma
peyorativa. A este respecto, es importante, como reaccion a la segunda
vanguardia y la estética novisima, el articulo-manifiesto de Luis Garcia
Montero, Javier Egea y Alvaro Salvador “La otra sentimentalidad” (El Pais el
8 de enero de 1983). De su cripticismo délfico, de su provisionalidad, se
derivan algunas ideas simples: a) El poema es una puesta en escena, un
pequeno teatro para un espectador, con sus reglas y trucos; b) Para darse
totalmente en un discurso hay que distanciarse, ver desde lejos; c) Sdlo
cuando uno descubre que la poesia es mentira —en el sentido mas teatral
del término—, puede empezar a escribirla de verdad. Hasta entonces nos
impone su servidumbre; d) Hay que aceptar que la literatura es un

simulacro, un juego de hacer versos, un fingimiento, una actividad
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deformante, un embuste; e) No nos preexiste ninguna verdad pura (o
impura) que expresar.

Sin duda, el primer error de aquel texto de 1983 fue dejar fuera a las
poetas Angeles Mora, Aurora Luque o Inmaculada Mengibar, que
participaban activamente de la misma escena poética. De repente, el
manifiesto nacid descabezado, antiguo ya. El segundo error es la
indefinicion glacial, la generalidad pirueteante de la propuesta, que no
salvan ni la invocacion al heterénimo Juan de Mairena ni el magisterio de
Rafael Alberti o Juan Carlos Rodriguez. Se insiste en la necesidad de crear
una nueva sentimentalidad, pero vagamente asociada a Machado, y se
habla con igual vaguedad de una nueva poesia que debe expresar
una nueva moral. En fin, lo necesario para dar lugar a todas las
malinterpretaciones posibles. El tercero es la propia inconsistencia
inmanente del texto, que da bandazos, es irénico, no sabe a donde va. El
cuarto es que, como el propio Juan Carlos Rodriguez advirtid, el concepto
de nueva o de otra sentimentalidad estaba muerto un afio después. Y, sin
embargo, fue todo un éxito y sirvié de iman y de revulsivo para lo que se
suponia que debia ser la poesia de los 80 y los 90. Veinte afos después, en
ciertos aspectos el panorama es desolador. Si el término “poesia de la
experiencia” hizo excesiva fortuna, no es menos importante que la poesia
de Garcia Montero se manoseara durante décadas hasta aparecer disecada
hoy en sus epigonos. Lo peor, con todo, ha sido la suerte que ha corrido
esta idea, mal comprendida y abusada hasta la extenuacion. El abuso ha
conllevado una simplificacion peligrosisima de lo que por poesia se ha de
entender. Por otro lado, la idea de esta nueva poesia se convirtié en oficial,
en la practica poética oficial, en tanto Luis Garcia Montero, Joan Margarit,
Benjamin Prado, Vicente Gallego, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal
fueron aclamados —-de una forma muy amplia— como adalides de esta nueva
sentimentalidad o de la experiencia. Sus éxitos recurrentes, endogamicos y
continuos, y su omnipresencia en publicaciones y festivales acabaron por
asfixiar el panorama, por borrar las diferencias y por imponer un registro
que fue imitado hasta la extenuacion sin ningun sentido critico por poetas
mucho menos dotados.

Es cierto que, frente al desprecio o la distancia de los novisimos, la

poesia de la experiencia inaugurd una relacién de complicidad con el lector,
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muy necesaria siempre. En verdad, la poesia espanola de hoy tiene los
lectores que tiene gracias, entre otras cosas, a estos poetas. Internet ha
hecho el resto. Alejada de las grandes fracturas de la vanguardia y de
cualquier la radicalidad ideoldgica o estética, la poesia de la experiencia
adopta la linea clara, el tono accesible y comunicativo, la confesiéon privada
y cierta normalidad ciudadana, al tiempo que procura entenderse con el
lector al que alude y al que convierte en parte fundamental del poema. El
poeta se presenta, ademas, como un hombre mas, sin las magnificencias ni
los dones de aquel otro poeta tocado por los dioses. Se trata de una
“literatura homologada a la sociedad”, dice Juan Carlos Abril. Hay que
entender, sin embargo, que el modelo de la experiencia y la nueva
sentimentalidad se superd naturalmente. Los propios poetas de aquella
poesia han ido virando en sus libros recientes hacia posturas mas
introspectivas, mas metafisicas o mas arriesgadas. Es el caso claro de
Vicente Gallego, Antonio Cabrera o Miguel Angel Velasco. Lo que ha
ocurrido en estos ultimos tiempos, la degeneracién de que hablo, tiene que
ver con el abuso descarado y sin alma de estos modelos, con la degradacién
de lo poético a niveles ruinosos, con la vulgarizacion del lector, al que se
empobrece y se envenena porque lo que se le ofrece es pobre y venenoso
deliberadamente. Por otro lado, en nombre del comercio se ofrece como
poesia lo que no lo ha sido nunca.

Para ser justos, hay que decir que algunas voces se mantienen en su
coherencia y siguen trayendo a la poesia, como por arte de magia, aquellas
cualidades nuevas: la reflexion moral, el sujeto poético participe de la
historia, la busca del lenguaje, la ficcion y el fingimiento pessoano, la
critica, etc. Finalmente, el libro con que Angeles Mora ha ganado el Premio
Nacional de Literatura 2016 se llama Ficciones para una autobiografiay
certifica, aun con toda la dignidad, la defuncién de esta clase poesia.

La poesia de la experiencia ha muerto de éxito y es hoy excusa para
las aberraciones y los allanamientos mas peligrosos. Es miserable y terrible
el epigonismo de muchos. Los sobrinos de aquellos poetas de la experiencia
escriben una poesia ridicula, sensiblera, superficial, inocua y domesticada.
Habria que recordar lo que esgrimieran Montero, Egea y Salvador: “Como
decia Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese

III
.

definitivamente una nueva moral.” De falta de novedad y originalidad, de
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falta total de moral y de ética, de entrega sin reservas al mercado, al ruido
y a un publico lector mediocre y excesivamente convencional adolece la
poesia que se hace llamar poesia y heredera de la experiencia y que copa
las bandejas de las librerias.

Por su parte, algunos de los hijos de los sobrinos de todo aquello
escriben de otra manera: se entregan a su inexperiencia con los o0jos
radiantes y hambrientos del explorador y, sobre todo, huyen por otros
caminos de esta burda deformacién injustificable. Sus guias son poetas del
silencio, sociales, realistas, visionarios, sucios, irracionalistas, underground,
contraculturales, marginales, raros, punk o fildsofos, pero siempre hay en
ellos contestacién y aventura. De esa estela no domesticada surgen las
voces poéticas mas atractivas de la actualidad, las Unicas que abren vias en
la vieja roca del poema.

Por ello, hundamos nuestros cuerpos y nuestras almas en la fuente
de la inexperiencia, en lo no sabido de antemano, lo no previsible, lo que no
es una conviccién ni una solidez, sino apenas la intuicién de que algo estd
latiendo en el interior de algo. Inexperiencia y liquidez y o peligro en el
modo en que se refiere a ellas la modernidad liquida de Zygmunt Bauman.
Hacia el cantico que es celebracién de lo que hay de mas, acercamiento a la
divinidad; hacia lo cuantico que vibra y que es incertidumbre,
indeterminacion, liquido. Hacia un poema que sea inexperiencia, surf, ola.
Hacia la inexperiencia inefable del mistico y del mito. La intuicion del origen
de la materia. La pUrpura de una tincidon punica, permeable. Sea una poesia
del desconocimiento, del descontento, de la inexperiencia, de la falencia, en
la que el sujeto lirico deambule por los pasillos desconocidos de una
inconsciencia poética primera, Unica y en flor. Amemos lo desconocido.
Recordemos con Gil de Biedma que lo Unico que ocurre en un poema es el
poema (Voutsa, 2012, pag. 510).

Maldigamos lo que se entiende por vida, por poema. Maldigamos la
manipulacién continua de lo que somos o podemos ser. Maldigamos el
tiempo en que hemos nacido. Maldigamos esta precariedad espiritual
aplastante, descreida de limites, incoherente. Maldigamos el abuso de
poder, la vulgaridad sin causa de las sociedades contemporaneas, que

adoran la soledad y el olvido, que idolatran el sufrimiento, que mitifican la



mediocridad y pretenden vendernos, como si fuera posible, como si

fuéramos idiotas, lo que hay de auténtico en el poema.
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