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RESUMEN: 

El trabajo presenta un estudio sobre la novela Intemperie (2013), opera 

prima de Jesús Carrasco. A partir de los datos sobre la circulación global y la 

recepción crítica de la novela, se plantean algunos interrogantes sobre la 

trasmisión de una novela en la era de la globalización. Se comprueban las 

razones de su amplia recepción, a través del análisis textual de las unidades 

sintácticas y los valores semánticos. Se concluye que Intemperie es un bien 

cultural que entra en los modos de intercambio propios de la globalización y 

responde a las expectativas de los lectores. El discurso de la novela reúne una 

trama de persecución y un relato de aprendizaje en un espacio ibérico. Esta 

riqueza hace posible una lectura plural, más allá del ámbito hispánico en el que 

nace. 

 

Palabras clave: Intemperie; Jesús Carrasco; globalización; análisis textual; 

experiencia lectora 

 

ABSTRACT: 

This paper focuses on Jesús Carrasco’s debut novel, Out in the Open. 

Starting from the figures on global sales and the novel’s critical reception, some 

questions are asked about the transmission of a novel in the global era. Text 
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analysis of the syntactic units and semantic values are used to assess the novel’s 

wide acceptance. The conclusion reached is that Out in the Open is a cultural 

asset that enters the modes of exchange which are characteristic of globalization. 

In addition, the novel responds to a horizon of complex expectations. The 

discourse of the novel brings together a drama of pursuit, a tale of learning and 

a transnational cultural point of reference. This richness makes a plural reading 

possible, which goes beyond the Spanish context of the novel. 

 

Key Words: Out in the Open, Jesús Carrasco, Globalization, text analysis, 

reading experience 

 

1. EN LA ERA GLOBAL 

Nos encontramos en una sociedad descompensada. Por un lado, los 

nuevos medios de comunicación portan bienes y valores a cualquier punto del 

planeta con una rapidez extraordinaria; por otro lado, se percibe la necesidad de 

revisar críticamente los valores que se universalizan, actividad que es propia de 

la cultura. El origen de los movimientos de la globalización se apoya en el interés 

de la economía por utilizar los nuevos medios que facilitan la regulación y acción 

conjunta de los mercados. Esto simplifica las transacciones y da el poder a los 

mercados globales y aumenta la eficacia de las operaciones. Con los 

intercambios económicos van también los modos de vivir y los valores de las 

sociedades. Los estudios sobre la llamada globalización cultural1 intentan analizar 

qué es lo que está sucediendo con los bienes culturales en nuestro mundo. Las 

valoraciones sobre cómo este fenómeno afecta a la cultura son diferentes. Hay 

quienes–y nos ceñiremos a las reflexiones relevantes para nuestro estudio–

plantean los elementos positivos de dichos procesos por la capacidad que poseen 

de universalizar el acceso de todos a lo que la globalización vehicula; otros son 

críticos con la utilización de los ‘productos’ culturales como un bien más, porque 

eso implica un ajuste de la cultura al mercado; en tercer lugar, hay voces que 

                                                 
1 Soy consciente de la complejidad de los dos términos que empleo, comparto el interés de la critica que percibe 
la complejidad del tema y al mismo tiempo se siente empujada por el deseo de entender: «Literary studies have 
an affective as well as a cognitive dimension.A passion for reading is often nourished by the desire to 
comprehend and array of complex, contradictory projects under a single rubric, to make ambibalence readable» 
(Livingston, 2001:155) 
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intentan animar a que los bienes culturales y artísticos puedan tener un hueco en 

las redes de circulación de la globalización sin perder su naturaleza propia. 

Lo que parece claro en todos es que la fuerza de arrastre de la 

globalización que tiende a integrar lo distinto es poderosa y la cultura está 

llamada a aportar su conciencia autocrítica en este proceso integrador: ¿qué es 

lo que se integra?, ¿qué valores y bienes estamos globalizando?, ¿existen 

experiencias artísticas que supongan un incremento cultural en las sociedades y 

las personas? Se ha considerado que, para responder a estas preguntas de 

calado, es conveniente empezar con un caso concreto. Intemperie, de Jesús 

Carrasco, es una novela que entra por la puerta grande en los modos de 

globalización y partimos de la hipótesis de que es una obra con un claro sentido 

literario, a la vez que responde a las expectativas de los lectores. 

Intemperie se publica en 2013 en la editorial Seix-Barral y sale al mercado 

del libro apoyada por una fuerte campaña editorial. La obra plantea a través de 

las categorías que le son propias a la narración no pocas cuestiones 

problemáticas que afrontan los estudios sobre la globalización y, en concreto, 

nos permite avanzar en una: ¿se puede comunicar una obra que, en la era de la 

globalización, contribuya a despertar una experiencia crítica? Se parte de la 

consideración de que la cultura debe ofrecer un espacio para la reflexión crítica y 

sistemática de la experiencia. Es decir, vamos a ver si se trata de un discurso 

organizado que transmita una experiencia susceptible de llegar a un lector, 

críticoy transnacional, y con una profundidad cultural que se exprese en la 

organización de una trama con sentido. Para ello nos basaremos en un análisis 

semiológico que nos permita ver cómo se ordenan las unidades sintácticas en 

una trama y cómo el narrador lo orienta a un sentido literario. Es esta lógica del 

relato, la que hace posible lecturas libres -que no arbitrarias- en lectores de 

diferentes latitudes.   

Hay voces muy críticas con la globalización que la identificancon un 

proceso de mercantilización de la cultura. Virgilio Tortosa y su equipo de 

investigadores advierten de los prejuicios del mercado que ha invadido las 

dinámicas del imaginario (2006 y 2009). Consideran que esta intromisión 

transforma la cultura en una superestructura dominada por los mercados, a 

través de la televisión y otros medios. Estas posturas llaman la atención sobre 
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esos productos culturales convertidos en mercancías y consumidos sin criticidad. 

Denuncian que se consideren cultura obras que supongan una simplificación de 

problemas y experiencias o que hayan renunciado a la problematicidad inherente 

a la obra artística. Cabría preguntarse con ellos si Intemperie es una obra que se 

ha dejado ‘contaminar’, es decir, si presenta una experiencia asimilable a las 

vendidas como producto de consumo. En este sentido, hay que ver si la obra es 

un producto que satisface la rapidez y la superficialidad consumistas. La obra ha 

entrado por la puerta grande de los canales de ventas del mercado. La cuestión 

es si esa venta masiva significa necesariamente simplificación. 

La presencia de las obras literarias en el mercado de la globalización es 

considerada como una gran ventaja por Mario Vargas Llosa (2000, Abril 16). 

Para el escritor, aprovecharla abre posibilidad de una extensión de la cultura y 

reduce la exclusión. La globalización permite el acceso universal a la cultura 

frente a los nacionalismos excluyentes. Concluye el premio Nobel: el precio que 

se ha de pagar es la pérdida de lo que él llama lo pintoresco, pero en aras de un 

bien mayor, el progreso humano para todos. En el caso de la novela Intemperie 

no se ha renunciado a la concreción de un territorio ni la de los personajes que lo 

habitan y, aún así, ha llegado a un lector chino, israelí, holandés o francés. 

Por su parte, Germán Gullón sostiene que, en este entorno, se hace 

imprescindible valorar la hora del lector, es decir, la capacidad de los receptores 

de hacer suya la obra cultural e interpretarla. Al mismo tiempo, manifiesta la 

dificultad de mantener viva y activa la capacidad lectora, después del abismo 

abierto entre los lectores que Umberto Eco denominó ‘apocalípticos e integrados’. 

Se pregunta sobre las diferencias entre buena literatura y subliteratura. Ante 

este interrogante, el crítico responde: “Los libros de literatura vienen regidos por 

un yo, y los movimientos internos de la persona predominan en el texto y 

gobiernan la acción, mientras el best-seller lo que hace es una ficción del yo” 

(Gullón, 2009: 88). Y concluye que el superventas nunca descubre nada sobre el 

hombre. 

En una línea crítica reflexiva, Innerarity propone una recuperación de la 

inteligencia de la cultura. Constata la fractura entre globalización económico-

política y globalización cultural. Considera el valor de la tecnología, pero advierte 

de la sociedad monstruosa a la que podemos llegar si se potencia esa dimensión 
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en detrimento de la inteligencia. A la vez, apuesta por un desarrollo de la cultura, 

que define como “un ámbito de reflexión, interpretación y autocomprensión. Una 

sociedad no avanza sin un espacio reflexivo y crítico en el que discutir las 

posibles interpretaciones acerca de sí misma”. Concede especial relevancia al 

papel de la literatura en este debate, por ser “repositorio de cuestiones 

irresueltas y, por lo tanto, posibilidad de abrir un ámbito de reflexión en el lector. 

Se ahonda en una dimensión que tiene que ver con el significado de cuanto nos 

pasa” (2016, 5) 

En esta misma línea, Jean Franco crítica las desigualdades que puede 

contener la globalización cuando crea fronteras de seguridad y de dinero; 

advierte del peligro de que el terreno para la literatura se haga angosto “hasta, 

quizás, situarse en una posición subalterna» y llega a no ser autorizada por el 

Estado” y “no autorizada por el mercado” (Franco, 2008: 22). También Manuel 

Rico sostiene que es necesario “salvar la proteína de la literatura, revalorizar el 

artefacto novela (…) un edificio construido con palabras, sustentado en una 

historia y que ofrece una interpretación del mundo, una mirada sobre los otros. 

También un goce estético imprescindible” (2011: 143)  

Vicente Luis Mora considera que existe un término preciso para esta 

novela que se caracteriza por la desterritorialización: novela glocal. Llega a esta 

denominación tras hacerse la pregunta: “queda por saber si, junto a una 

presumible cultura globalizada, consumista y vacua, habría una cultura global, 

digna de tal nombre” (Mora, 2014: 322) Y se contesta que se han llegado a 

establecer las bases de una cultura de calidad que tiene unos caracteres 

“mundializados”. Los términos de su tesis se basan en el grado de difusa 

territorialidad y la tensión identitaria. En este sentido, creo que la obra se acoge 

a los términos que respetan los dos términos el de novela glocal propuesto por 

Mora y el de multiterritorial (Esteban y Montoya 2008). Sobre este término 

problematiza Ritzer (a partir de los estudios de Robertson 1992, 1995 y 2001). 

El sociólogo distingue entre grobalization y glocalization. Dos neologismos que le 

permiten designar la forma de producción y distribución masiva de los bienes. El 

primero supondría una ganancia económica: “profits grow” (Ritzer 2003: 193); el 

segundo la producción y distribución de los bienes locales. Lo interesante de su 

análisis es que organiza estas posibilidades en función del producto que se 
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distribuye, es decir, de si se trata de nothing or something. Y es este aspecto el 

que nos interesa, es decir, qué tipo de bienes se globalizan.  

En el seno de las reflexiones anteriores, queremos enmarcar la pregunta 

de cómo funciona la obra Intemperie en este entorno cultural hodierno. A partir 

de ahí, intentaremos señalar las razones de un bien que podemos considerar 

something, siguiendo la terminología de Ritzer, y no nothing, es decir una forma 

vacía (Ritzer 2003: 207). Cosa que solo puede comprobarse a través de cómo el 

sentido del texto entra, y de qué manera, en la experiencia de los lectores. 

 

2. EL ÉXITO DE INTEMPERIE. DIFUSIÓN Y CIRCULACIÓN DE LA NOVELA  

 

La obra de Jesús Carrasco, Intemperie, se publica en la editorial Seix 

Barral y, como se ha señalado, se convierte en “evento literario” de ese año 

(Arbona y Mora, 2015:431). Se trata de una obra que se puede considerar un 

éxito de ventas y un best-seller internacional: 24 ediciones y 100.000 ejemplares 

en España; 25 ediciones y 45.000 ejemplares en Holanda y 2 ediciones y 11.043 

ejemplares en Italia. La obra entra en el aparato de lanzamiento de la editorial 

Planeta, y en concreto, de su sello Seix Barral. La editora Elena Ramírez lee la 

obra y apuesta por ella. Deciden llevarla a la Feria del Libro de Fráncfort, y allí, 

antes de conocerse la obra en España, se venden los derechos a trece editoriales 

extranjeras, todas ellas de prestigio en su ámbito lingüístico. A esa venta de 

derechos inicial, ha seguido una promoción continua, de tal manera que, a día de 

hoy, se han publicado dieciséis traducciones y hay cuatro en curso. Asimismo, se 

están negociando los derechos de traducción a otras cinco lenguas: albanés, 

serbio, macedonio, búlgaro y croata. Se han vendido los derechos, o se está 

negociando la venta, a un total de 26 lenguas. 

Estos datos hablan no solo de una eficaz circulación en nuestra área 

lingüística, sino de una extraordinaria internacionalización del texto que permiten 

señalar la difusión de una obra española en puntos muy alejados cultural y 

geográficamente. El éxito de circulación en otras lenguas vuelve a remitir a la 

cuestión central, es decir, a las razones de una difusión tan amplia. El fuerte 

apoyo editorial es un factor. La atención que le ha prestado la crítica periódica en 

España es otro factor. Atención que se origina con la presentación editorial, pero 



 

7 
 

que no se agota en ella. Es ejemplar el caso del crítico de Cultura/s de La 

Vanguardia. Masoliver (2013, Enero 23) reconocía las presiones editoriales que 

había recibido antes de proceder a la lectura, pero también cómo la novela había 

salido muy airosa, después de haber superado la prueba de la lectura crítica. 

Además, los críticos Ricardo Senabre, José María Pozuelo Yvancos y Ernesto 

Ayala-Dip, entre otros, es decir, firmas de reconocido prestigio de los 

suplementos culturales de los periódicos de mayor tirada en España, le dedicaron 

reseñas muy positivas. 

Del reconocimiento editorial y crítico, la novela pasa a recibir más de una 

decena de premios2 y a ser finalista de otros tantos, nacionales e internacionales. 

Los premios responden a diferentes criterios, lo que muestra que la novela 

cumple demandas variadas: mejor novela, libro del año, joven talento, premios 

de  lectores o de librerías. 

Por último, es necesario examinar la adaptación de la obra literaria a otros 

lenguajes artísticos y medios3. Javi Rey ha trasladado la obra a otro lenguaje, el 

de la novela gráfica. Publicada en Planeta Cómic, es un trabajo excelente de 

adaptación porque ha logrado comprender el sentido del texto y verterlo en 

imágenes. Los dos lenguajes, el literario de la novela y el ilustrado de la novela 

gráfica, se complementan y estimulan. Rey quiso “mantener el espíritu original 

de la novela” (Rey, entrevista). Efectivamente, la novela es un ejemplo de 

lectura que permite este traspaso intermedial del texto a la ilustración. El paisaje 

y las figuras diseñadas hacen honor al texto y más deseable el relato.  

 

3. ANÁLISIS TEXTUAL Y SENTIDO DE LA NOVELA 

                                                 
2 Ha ganado los siguientes premios: English Pen Award, el Premio de los lectores de 2016 en el Festival de 
Literaturas europeas de Cognac (Francia); Prix Ulysse a la mejor primera novela (Bastia, Córcega, 9 de octubre 
de 2015); Premio de Cultura, Arte y Literatura (Fundación de Estudios Rurales, Madrid, 3 de julio de 2014); 
Premio Avuelapluma de las letras (Cáceres, 30 de abril de 2014); Libro del año (Polare Bookstores, Ámsterdam, 
Países Bajos, 20 de diciembre de 2013); Mejor novela del año 2013 (Lectores de El País, 11 de diciembre de 
2013); Premio libro del año 2013 (Gremio de Libreros de Madrid, 10 de diciembre de 2013); Premio PopEye a la 
mejor novela de 2013 (Cáceres, 9 de noviembre de 2013); Joven talento FNAC (Madrid, enero - marzo de 2013); 
Mejor libro traducido (The Independent); Mejor obra de Autor/Autora en español publicada en España a la novela 
gráfica con Javi Rey (Salón del Cómic de Barcelona, 2016). Ha recibido el «Prix Marais» de la biblioteca de Lile 
en 2017 y ha sido finalista del «Pen America Literary Award» a la mejor traducción, en 2018. 
3La productora cinematográfica Morena Films ha comprado los derechos de la novela y está procediendo a la 
adaptación cinematográfica de la novela. 
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Una vez planteada la necesidad de considerar la necesidad de una revisión 

crítica de los bienes culturales que circulan y se difunden en el mundo de la 

globalización, se ve como Intemperie ha entrado con éxito en los canales de 

circulación y difusión, ha sido una novela muy leída y, siendo tan reciente su 

publicación, goza ya de estudios críticos académicos nacionales e internacionales. 

La reunión de estos datos nos permite decir que la obra es respuesta a los 

horizontes de expectativas de los lectores y es considerada críticamente. 

También las transducciones a otros medios -la novela gráfica de Javi Rey y el 

proyecto en marcha de adaptación cinematográfica- son pruebas de la recepción. 

El análisis textual permitirá poner de manifiesto las relaciones entre las 

unidades que tejen la obra encaminadas a ofrecer un sentido. Verificaremos si la 

obra presenta «el conjunto de rasgos que caracterizan a las creaciones artísticas 

realizadas con la palabra (…) donde se objetiva la literatura» (Bobes, 1985: 7). 

Para ello, analizaré las unidades sintácticas que constituyen la trama de 

Intemperie, es decir, cómo se ordenan el tiempo, el espacio, las funciones del 

discurso y los personajes. A través de este análisis podremos comprobar la 

unidad entre las partes de una obra que circula en un mundo globalizado y se 

ofrece a lectores diferentes para que libremente actualicen su sentido. Se 

descubrirán algunos de los problemas del texto, pero no se agotarán porque 

precisamente es en su problematicidad y riqueza donde residen sus valores 

literarios. 

 

El tiempo 

El tiempo de Intemperie es lineal, sigue la peripecia de sus protagonistas y 

se organiza en torno a las funciones de huida-persecución-liberación del chico.  

El tiempo de la intriga es el propio de un acoso que pone en peligro la integridad 

de los perseguidos y, por tanto, se modula según se acerquen o se alejen los 

perseguidores a los perseguidos. Además, el tiempo apremia, es urgente conocer 

lo necesario para salvar la vida, cosa que incluye el aprendizaje de la dignidad 

del vivir. El viejo utiliza su tiempo para trasmitir al chico los conocimientos que le 

puedan salvaguardar de caer en nuevas formas de violencia y humillación. De 

aquí se deriva un ritmo a la hora de contar. Es decir, el tiempo de la narración se 

ordena según se cuenten acontecimientos que tienen la intensidad del suspense 
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y se sostienen en el temor a los encuentros entre perseguidos y perseguidores. 

Otros acontecimientos, los dedicados a contar la evolución en la relación entre el 

viejo y el chico, tienen el tempo más sosegado de la trasmisión de un saber y del 

ritmo del aprendizaje. De este modo, el tiempo de la narración se modula en el 

encaje de la tensión de la persecución y la paciencia del aprendizaje. 

La novela transcurre a lo largo de dieciséis días en los que los personajes 

se mueven y desplazan durante la noche y se esconden durante el día. Así evitan 

el calor de la llanura y ser vistos por sus perseguidores. El paso del tiempo está 

marcado por el binomio luz/oscuridad en sus múltiples posibilidades y se 

organiza con los componentes a los que obliga una marcha, la de la huida del 

peligro de los perseguidores y de ese sol de justicia del que deben resguardarse. 

A esos dieciséis días, se añade al final, un día indeterminado – es decir no ligado 

a los otros, sino situado tras una elipsis temporal indefinida- en el que se 

cuentan las novedades respecto a las jornadas anteriores: el chico deja de estar 

perseguido y comienza a llover.  

En este tiempo linealse recurrea diferentes formas de manipulación muy 

efectivas en la narración. Se rompe la línea de sucesividad cuando el narrador 

recurre a los recuerdos del chico y narra historias del pasado que explican el 

porqué de la huida del niño (analepsis) o a las imaginaciones de cosas que 

podrían suceder en el futuro (prolepsis). La ruptura de la linealidad de la historia 

se realiza pues a través de la inclusión de los recuerdos del pasado del niño. Se 

traen a través de varias analepsis o desplazamientos hacia atrás desde el 

presente del enunciado4. Otras veces, menos numerosas, el niño imagina cosas 

que podrían suceder en el futuro, como posibles consecuencias de determinadas 

decisiones5.  

                                                 
4 Mientras el chico se encuentra en su escondite, recuerda el consentimiento de su padre con la humillación y 
cómo lo ha sacrificado a los caprichos del alguacil (12-14); o se detiene en el recuerdo de la primera vez que 
entró en la casa del alguacil (83-84); o mientras camina por la llanura  intuye que habrá escándalo en el pueblo 
por su huida, cosa que le hace recordar el ruido del motor con sidecar del alguacil (21-22); o la sed, padecida en 
el presente de la narración, le hace recordar las vejaciones de su  padre hacia su madre cuando escaseaba el 
agua en el pueblo (42-44); le viene a la memoria el pasado fértil y verde de su aldea mientras se balancea en el 
asno una noche en que viaja con el cabrero (73-77); al ver el castillo, se acuerda de la leyenda que circulaba en 
la escuela sobre el hombre que presidía la torre (78-79); cuando el tullido le habla del cerdo del que se hace 
llevar, se acuerda de la matanza en su casa tres años atrás (141); el olor de la higuera -dulce- le recuerda un 
momento agradable e inmaculado de su infancia, él de los juegos y la inocencia (40), etc. Es decir, a través de 
las analepsis, el lector puede acceder al pasado del niño, a los motivos de la persecución, al mundo de 
humillación e injusticia en el que ha vivido hasta la huida.   
5 Piensa que vuelve al pueblo y a su casa y paladea el momento de gloria que se produciría con su retorno (13); 
o en un momento de desesperación, desea e imagina su propia muerte (159). 
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La segunda manipulación temporal se refiere a los sueños y las pesadillas 

del niño. Suspenden la acción central e introducen unas acciones secundarias de 

naturaleza onírica o mental. Por un lado, están los sueños que muestran el 

anhelo de una vida mejor, por parte del chico. Por otro, las pesadillas que 

insisten en la situación que hacen del chico un huido y un perseguido, es decir la 

humillación que es una muerte en vida. A través del recurso de las ensoñaciones 

esperanzadoras y de las pesadillas, se detiene el tiempo, pero se logra afianzar 

la línea causal de la historia: el chico tiene un pasado humillante -que se 

manifiesta en las pesadillas-, un presente de persecución y aprendizaje y espera 

un futuro mejor -los sueños esperanzadores de un paraíso futuro-. Los tres 

tiempos en torno a los que se organiza el discurso que se unen por relaciones de 

causalidad. Hay dos sueños que presentan espacios deseables, el niño sueña con 

espacios verdes, fragantes y fértiles. Advienen en los momentos más intensos 

del proceso educativo del chico y dependen de las situaciones en las que la 

relación con el viejo se aprieta. El primero, después de que el anciano haya 

enseñado al niño a ordeñar las cabras, es decir, tras haberle confiado el oficio 

que le permitirá sobrevivir en la llanura. El segundo, en el momento en que el 

chaval se rinde al viejo y los dos se funden en un abrazo, sueña con un futuro de 

abundancia junto al anciano. Las pesadillas se refieren a las huellas y heridas 

que han dejado en el subconsciente del niño las humillaciones padecidas. La 

primera se inserta cuando el niño se queda dormido al sol. Consiste en la visión 

de imágenes pringosas, voluptuosas y retorcidas que se alternan y en las que se 

ve atrapado; simbolizan la angustia, lo que le lleva a desear la muerte. La 

segunda sucede después de que el tullido le haya emborrachado y encadenado a 

una columna en la tienda de comestibles. Es una pesadilla que insiste en la 

angustia en términos espaciales, todo se estrecha en torno a él, hasta 

presentársele la imagen del propio ataúd. La tercera es el relato que el niño 

refiere al viejo contándole como ha soñado que el ayudante del alguacil le quiere 

quemar. Angustia y muerte son el contenido de las pesadillas. Además, las dos 

primeras apuntan a una posible solución del conflicto en una dirección: la muerte 

del chaval, cosa que acentúa el suspense de la trama, porque se presenta como 

el final inevitable. 
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El texto está salpicado de descripciones del mundo natural que constituyen 

tiempos en blanco, se detiene la acción y se alarga el relato. Los blancos 

temporales consisten en descripciones de la naturaleza (vegetación, tierra, 

estrellas y sol) y tienen la función de señalar la dependencia de los personajes de 

lo que les rodea, en su escasez y pobreza. Lo que tienen entorno es un territorio 

esquilmado y exhausto por la sequía. 

Otras veces es el narrador presenta la fusión entre la naturaleza y sus 

habitantes y parece situar el tiempo en una perspectiva atemporal. Lo logra a 

través de esa inscripción o reflejo de lo que se ve en la tierra con lo que sucede 

en el cielo. Un ejemplo de ello es la cita a continuación. Se describe el 

desplazamiento de los protagonistas con sus animales, el narrador omnisciente 

parece indicar la fusión entre lo que pasa en el terreno a la intemperie y la 

imagen de las estrellas, el tiempo se detiene para señalar esa relación cósmica 

de su deambular:  

El asno comenzó a avanzar detrás del pastor bamboleando la carga y el 

resto de la comitiva los siguió. El niño se quedó donde estaba, viendo 

pasar el rebaño por delante de él y cómo se alejaba despacio con su 

algarabía de balidos y cencerros templados en todos los tonos posibles. El 

viejo y el burro por delante, el perro enloquecido y luego las cabras, 

dejando tras de sí una estela de cagadas como la cola de un cometa (56-

57).  

 

Son especialmente significativas las pausas que se refieren al sol y las 

estrellas, con ellas se detiene el tiempo para mostrar la relación que el viejo y el 

niño tiene con los astros celestes (ver páginas 21, 35, 83 y 221). 

También encontramos elipsis: la más significativa es la elisión de la paliza 

que el alguacil y sus ayudantes propinan al viejo. De este modo, el chico tendrá 

que descubrirla a través de las huellas que la fusta y los varazoshan dejado en 

su cuerpo (167). Otra forma de romper la linealidad temporal es el resumen. El 

narrador resume lo acontecido a travésde la enumeración de cosas que hemos 

visto fuertemente vinculadas a la acción y que se repiten: “El hoyo, la palmera, 

el emplasto, la saetera, el pene del cabrero, las colillas del alguacil»” (128) 
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El tiempo referencial es un pasado reciente de la historia de España, con 

una cierta indefinición, es decir, no hay fechas que daten la peripecia con 

exactitud. Sí hay indicios para concluir que la historia sucede en el siglo XX, en 

un momento en el que España está desacompasada con la situación europea. La 

guerra civil es la historia reciente y anterior al relato, de tal manera que la 

historia puede incardinarse en el posterior aislamiento español durante el 

franquismo o en la reciente transición. Esta temporalidad aproximada se puede 

colegir de la moto con sidecar del alguacil. También se habla del coche del 

gobernador. Se quiere pintar el abandono del mundo rural hispánico que, en 

pleno siglo XX, está sometido a costumbres preindustriales, a abusos de poder al 

margen de cualquier control, y sumido en la pobreza, la escasez de la recolección, 

la falta de agua corriente en las casas, etc. También se cuenta la memoria de un 

tiempo mejor en el que el tren llegaba hasta la aldea del chico y sus habitantes 

cargaban los vagones con el fruto de las cosechas; después del abandono de las 

vías, el pueblo ha perdido gran parte de su población y los que quedan sufren la 

pobreza. Otro de los escenarios, la aldea de la traición, está abandonada. Por eso, 

se puede situar la historia durante el gran éxodo rural que padece España en los 

años 60. La obra de Carrasco se inserta en esta tradición de literatura española 

contemporánea, dándole una forma nueva. Hay varios estudios que clasifican la 

obra atendiendo a las nuevas tendencias de las literaturas hispánicas. Díez Cobo 

la considera dentro del llamado neorruralismo hispánico (Díez Cobo, 2017). 

Barker acepta el término tremendismo, pero va mucho más allá porque 

considera que la obra participa de un sentido político y religioso. Enmarca la 

novela en los movimientos de contestación tras la crisis económica de 2008 en 

España y uno religioso quelleva a buscar una nueva pertenencia afectiva. El 

mundo viejo, violento y humillante, se deja atrás y se renace en un mundo 

distinto de pertenencia afectiva. En estos términos, se concluye que la obra es 

una “ecological dystopia” (Barker 2017:196). En la misma línea, Pablo Valdivia 

saluda con simpatía una obra que considera reflejo de la crisis financiera y 

portadora de un “unknown symbolic space whose constitutive metaphor still 

requires mapping and analysis” (Valdivia, 2017: 166). Vicente Luis Mora atiende 

al carácter posnacional de la obra y a su carácter glocal (Mora, 2014: 319). 
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El espacio 

Estas clasificaciones de la crítica nos llevan de manera directa a la 

segunda unidad sintáctica de la novela, es decir, al análisis del espacio. Está 

minuciosamente descrito y da título a la novela. A la intemperie sucede la 

historia, en una llanura sin refugio ni abrigo. Los espacios a los que hacen 

referencia son los propios de la península Ibérica, pero aparecen sin nombre6. El 

territorio de Intemperie presenta la dureza de la meseta donde la vida es 

extraordinariamente pobre de recursos.  

La tierra es la piedra angular de la novela, cosa que se señala con una 

marca ortográfica, la Tierra aparece nombrada con mayúscula. El planteamiento 

parte de la descripción que se hace de la naturaleza en relación con los 

personajes. El viejo y el chico necesitan conocerla y aprovecharla para poder 

sobrevivir, como también necesitan descubrir la compañía y el carácter 

benefactor de lo natural para que la vida sea digna. Lo que procura la tierra 

rácana y escuálida es poco, pero no deja de ofrecer virtudes que, aunque muy 

sobrias y escasas, pueden ser curativas (el áloe cura las quemaduras del niño), o 

resquicios de alivio que, a pesar de todos los pesares, hacen la vida posible (la 

sombra, la leche de las cabras, las remotas fuentes de agua, la carne seca). En 

el descubrimiento de estas posibilidades descansa la supervivencia de los 

personajes, así como el conocimiento de su dignidad. La llanura esta exangüe y 

yerma y, a la vez, alberga secretos que se vienen a descubrir. El espacio adusto 

está atravesado por la memoria de una tierra que una vez fue fértil. Los 

recuerdos permiten que el chico piense en un futuro mejor y sueñe con espacios 

verdes y regados por la lluvia. De esta manera, los espacios reales se combinan 

con los oníricos, como se ha visto más arriba. 

En Intemperie el espacio tiene unas marcas semióticas que se ordenan en 

la oposición abierto/cerrado. Los espacios cerrados son oprimentes y 

                                                 
6 El escritor ha reconocido que se inspira en los terrenos de su infancia, es decir, el pueblo toledano de Torrijos y 
sus alrededores. Patricia Ortega Dolz publica la crónica del viaje a los lugares reales que inspiran la novela, 
guiada por el autor, en diciembre 2013. Ahora bien, no se desenmascara el castillo hasta que aparece ilustrada 
en la novela gráfica de Javi Rey (2016), en la que se pueden descubrir los perfiles de la construcción en ruinas 
donde se sitúa uno de los episodios más conmovedores de la obra: el encuentro con el alguacil, la paliza 
propinada al viejo y la pericia del niño para esconderse en la torre. Se inspira en el castillo en ruinas de Santo 
Domingo-Caudilla, municipio de la comarca de Torrijos en la provincia de Toledo 
(https://senderosesotericos.files.wordpress.com/2013/04/castillo.jpg) 

https://senderosesotericos.files.wordpress.com/2013/04/castillo.jpg
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claustrofóbicos. En ellos se padece7. Los críticos J. Barker, J. B. Margenot y S. 

Cassera han señalado el sentido que tiene la transición del espacio cerrado inicial 

a uno abierto como un birth (Margenot, 2017: 223) o rebirth (Barker, 2017: 197) 

y “nuevo nacimiento” (Cassera 2018: 92), desde el agujero hacia la “tierra 

incógnita” (20). Así es, los espacios abiertos, siendo difíciles, ofrecen 

posibilidades de vida. El final de la narración marca de nuevo este carácter 

significativo del espacio abierto y así la trama apunta al camino despejado del 

personaje protagonista. Es verdad que el chico, gracias al sacrificio del viejo, ha 

salido airoso de la persecución, pero su futuro es el de seguir una vida nómada, 

sin asiento, ni refugio, ni casa. La descripción de la naturaleza (mineral, animal y 

humana) va más allá de la recreación física en su descripción denotativa. La 

relación entre mundo natural y personajes es tan intensa, que el espacio queda 

traspasado por los anhelos que los mismos personajes descubren o vuelcan en y 

hacia lo que tienen alrededor. El narrador construye un mundo natural 

significativo, cada elemento descubre su cualidad de signo, cuyo significado,en 

cuanto mirado con estima por sus habitantes, remite a algo más allá de las cosas. 

Un sentido poético no ajeno a las cosas que los personajes ven, sienten o juzgan, 

si no que se perfila como algo que está en las cosas y al mismo tiempo las 

supera. Este sentido poético se puede identificar como un excedente de 

significado que el narrador saca a relucir a partir de lo que hay y que remite así 

aun elemento que aparece en el vértice de las situaciones de extrema dureza 

abriendo la esperanza hacia una vida posible. Introduce una perspectiva benéfica 

en el espacio atormentado, al mismo tiempo que irreductible, en el sentido que 

está en la realidad y puede ser admirada, pero no se puede eliminar su belleza. 

Un ejemplo de ello son las estrellas como compañía y punto firme en el vagar.  

Además de las estrellas, que señalan esa remisión a espacios más allá de 

lo que se puede tocar, hay en el texto una serie de referentes culturales que 

nutren la narración. El primero es el sentido que se descubre en un nivel 

profundo de la historia vinculado al mundo semántico de los relatos bíblicos y de 

la liturgia cristiana. Se introducen como referentes de una tradición religiosa, la 

propia del territorio ibérico que se describe, y conceden al espacio esos 

                                                 
7 El agujero en el que se esconde al inicio de la historia es el espacio de la humillación (9), la taberna es el lugar 
de la traición (141 y 181), la torre en la que se refugia es el riesgo de muerte por asfixia (99), el contenido de las 
pesadillas es siempre el de espacios oprimentes (45 y 144), el sidecar del alguacil es el lugar del oprobio (22 y 
201). 
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referentes culturales. Se refieren no sólo al espacio sino también a personajes de 

la tradición bíblica (pastor, Cristo, ángel de fuego, san Sebastián, Virgen), al 

lenguaje (salmodia, calvario, cruz, infierno, hijo de Dios), a las formas propias de 

la liturgia cristiana (altar, sacerdote, romería, misa), a episodios de la Biblia (Mar 

Rojo, Gólgota), o parábolas y conceptos teológicos (dichos de Jesús en los 

evangelios, Juicio final, Apocalipsis). Afectan a la manera de describir los 

espacios (tabernáculo, ménsula, sacristía, hornacina) y el camino de los 

personajes que se asemeja a algunas imágenes de la iconografía cristiana (68).  

En segundo lugar, se descubre otro referente cultural muy presente en el 

espacio, es el del wéstern norteamericano y especialmente, el de las 

descripciones de la obra Blood Meridian (Meridiano de sangre), de Cormac 

McCarthy. Los términos espaciales de la persecución y el nomadismo de los 

personajes están entre los rasgos propios del western y el suspense creados 

también en torno a la aldea abandonada (capítulos 8 y 10). Las relaciones, 

interdependencias y diferencias con y respecto a la obra de McCarthy son muy 

ricas. Lo ha señalado Antonio Fontana que acuñó el término “western ibérico” 

para definir con mucho acierto el carácter de mestizaje cultural de la obra 

(Fontana, 2013 Enero 22). Más cercana a otra de las novelas del norteamericano, 

The Road, está el desarrollo de la función de novela de aprendizaje. Estos dos 

referentes culturales que forman parte del discurso son de carácter transnacional 

y ofrecen lecturas plurales. Quedan pendientes de un ulterior desarrollo estos 

referentes culturales que conceden densidad al espacio y le dan profundidad a la 

historia.  

 

Los personajes 

Los personajescentrales se organizan en dos categorías: protagonistas y 

antagonistas. Los primeros no tienen adyuvantes, el antagonista sí: tres 

cómplices en el presente de la narración. Ninguno aparece nombrado por su 

nombre de pila. Están esencializados en la función que cumplen en la novela. El 

chico es por un lado el aprendiz y perseguido, el viejo es el maestro y perseguido. 

Los personajes en torno a ellos son el grupo de los perseguidores, capitaneados 

por el alguacil que representa una tierra de oligarcas arbitrarios, domina a los 

vecinos pobres del llano y de la aldea, humilla, violenta y usa al chico para dar 
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satisfacción a sus costumbres de explotación. A sus órdenes está el pelirrojo, 

imagen del servilismo, de la connivencia y de la violencia incontrolada, y un 

ayudante anónimo. El tullido es un personaje que se arrastra con una tabla con 

ruedas, es miserable y traicionará al chico para hacerse con la recompensa que 

ofrece el alguacil por su captura. Otros personajes, traídos al presente a través 

del recuerdo, son el padre y la madre del chico, que representan la cobardía y el 

sometimiento el primero, la sumisión víctima de la violencia la segunda. También 

se hace una escueta mención a un hermano del chico. En la primera escena, el 

chaval cree reconocer la voz del maestro, imagina al tabernero, al espartero y a 

los arrieros; a sus recuerdos viene también la memoria del cura y sus palabras. 

Son todas ellas figuras propias de un paisaje ibérico que, siendo muy concretas y 

estando profundamente enraizadas en la tierra, se abren hacia una universalidad 

en el carácter no marcado de los nombres de pila y nos devuelven ese mundo del 

chaval anterior a la huida. Con la decisión de no revelar los nombres de los 

personajes, se sitúa el relato particular en un horizonte universal.  

Los animales ocupan un papel importante en la narración y definen a los 

personajes. Aparecen animales domésticos (galgos, perros domésticos, el 

dóberman del alguacil y los que acompañan a los protagonistas, etc.) y salvajes 

(ratones, palomas torcaces, un mochuelo, perdices, liebres, conejos, una rata, 

cuervos, un buey, cigarras, lagartos, hurones, hormigas, etc.) y constituyen 

parte de esos bienes que ordena la peripecia. Especialmente importantes son los 

que acompañan haciendo la vida de los personajes posible, es decir las nueve 

cabras y el macho, el burro y el perro. Las cabras y el macho son fundamentales 

porque aseguran el sustento, el perro cumple una función en la intriga -

desaparece con el alguacil y vuelve a aparecer con él- y el burro permite los 

desplazamientos y es animal de carga. El viejo, y luego el niño, mantienen una 

relación respetuosa y hasta de familiaridad con los animales. Muy al contrario, el 

alguacil los mata para envenenar el agua e impedir el camino de los perseguidos: 

es cruel con ellos. El análisis de Cassera (2018) se basa en lo que ella llama un 

“devenir animal” que “funciona como mecanismo que borra los límites de su 

cuerpo y lo funde en el espacio en que se encuentra expuesto y al cual ahora 

pertenece” (93). Creo, sin embargo, que el desarrollo del niño se realiza a través 

de un proceso de toma de conciencia de lo que tiene alrededor, no de fusión si 
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no de mayor autoconciencia, cosa que logra en convivencia con el viejo, que es 

el que le introduce en el sentido de la naturaleza (mineral, animal y personal). 

A la división de los personajes en perseguidos y perseguidores, se añade 

la oposición entre conscientes descubridores de lo que la tierra da o implacables 

destructores de lo real. La oposición tiene su origen en la conciencia que los 

primeros tienen de las cosas -bienes familiares y dignas de respeto-, mientras el 

perseguidor considera todo objetos para su posesión, consumo, explotación y 

destrucción. Esta oposición señala el significado que el narrador ha querido para 

su la novela. 

 

Semántica 

Reuniendo los elementos que hemos ido descubriendo, se puede decir que 

el valor semántico de la novela proviene de una intriga apuntalada sobre una 

relación tensa y dramática que une a los dos protagonistas y, por tanto, 

desarrolla elementos esenciales del ser humano, como son la posibilidad de 

aprender, de transmitir el saber, de ser digno en medio de la humillación, de 

poder descansar en relaciones buenas, de no someterse a la injusticia. Es el 

mismo autor el que nos lo aclara: “El mal y la violencia son el resultado de la 

fricción entre personajes que habitan un territorio empobrecido (…) Sin embargo, 

el mal, la mezquindad o la violencia son temas accesorios. Intemperie gira en 

torno a la idea de dignidad” (Fontana, 2013: 10). La crítica ha considerado este 

tema central en la novela. Es así para Santos Sanz Villanueva que titula su 

reseña en Mercurio “Parábola de la dignidad” y lo explica: “Sobre esta suma de 

elementos simbólicos se eleva el leitmotiv de la novela, la dignidad, encarnada 

por el niño (capaz de exponerse a situaciones límite por rebeldía contra un 

escarnio sexual) y por el viejo (inmolado en defensa gratuita de la justicia y la 

rectitud moral)” (2013:49). También Pablo Valdivia considera la obra un intento 

por lograr una escritura original de referentes universales que gira en torno a la 

dignidad  (2018: 150). 

Ricardo Senabre situaba la obra lejos de la simplificación y de los perfiles 

estereotipados que muchas veces se ha achacado a los best-seller: 

es una magnífica novela, que sorprende por su madurez narrativa, por la 

riqueza y precisión de su lenguaje y por su creación de una historia que, sin 
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rehuir la narración y descripción de escenas y detalles de extremado verismo, 

elimina los contornos espaciales y temporales de las acciones hasta convertir 

el relato en una alegoría que apunta directamente a elementos esenciales de 

la naturaleza humana (Senabre 2013: 9) 

 

 Los elementos esenciales de la naturaleza humana se ordenan en una 

novela de aprendizaje que se inserta en el proceso de huida y persecución. El 

conocimiento que adquiere el chaval implica un incremento de su experiencia, lo 

que supone un desarrollo de la persona. El chico aprende a partir de algo que 

estaba presente ya en él: siente repugnancia por la violencia y decide abandonar 

la aldea en busca de una vida mejor, pero sus carencias afectivas y de 

conocimiento del entorno son evidentes (sospecha del viejo -que es la única 

persona que le puede ayudar- y se quema al sol). El descubrimiento de su 

dignidad va creciendo ante los ojos del lector y bajo los estímulos del viejo. La 

experiencia se desarrolla en dos polos que corren paralelos: el conocimiento de 

un “oficio”, el de cabrero, que le permitirá alimentarse y sobrevivir, y la sanación 

afectiva del chaval. Estos dos polos transcurren en el seno de la relación 

chico/viejo bajo la presión de la persecución, cosa que obliga a una convivencia 

muy estrecha y ofrece la posibilidad de someter a prueba todo lo que el viejo 

ofrece al chaval. En las páginas iniciales, el niño se compara a sí mismo con una 

lombriz, un escarabajo o un zapatero, pero también este primer capítulo pone al 

chico frente al horizonte inmenso de la “tierra incógnita” (20) por descubrir y 

bajo la inmensidad del cielo y las estrellas. El arrojo del niño al emprender la 

huida es fruto en parte de la inconsciencia, aunque la idea de escapar le ha 

mantenido vivo: “brotó en él la idea de la fuga como una ilusión necesaria para 

poder soportar el infierno de silencio en el que vivía” (50). Como también le 

sostiene la intuición de que la vida es algo más que sufrir la violencia y la 

deshonra en un socavón. Son los susurros de la dignidad los que le hacen huir. 

Así le viene a la memoria la edad de la inocencia: “Quizá una tarde de verano 

jugando bajo la higuera de la estación del ferrocarril, en un momento todavía 

inmaculado” (40). Y sueña con un futuro mejor, casi paradisíaco, en las tierras 

del Norte (163). El rechazo de la injusticia y la exigencia de bien lo ponen en 

marcha, pero la conclusión de su aventura no sería posible si no se encontrase 
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con el viejo cabrero. Con él aprenderá la vida a la ‘intemperie’, es decir, a 

sobrevivir. Cada vez que el cabrero le abre al niño una ventana de aprendizaje, 

sigue un proceso semejante: propone una hipótesis explicativa de la realidad, 

cuya bondad o eficacia debe verificar el chico personalmente. Se trata, pues, de 

un aprendizaje que se da de forma personal, en el contexto de una relación de 

hombre a niño. La relación entre ambos será el elemento que más evolucione 

desde el inicio hasta el final del relato y corre paralelo a la trama de persecución. 

La vida de pobreza e injusticia, la traición y el mal no tienen el poder para 

arrebatar la dignidad. La dignidad del viejo, a pesar de la edad, de las heridas, 

del carácter arisco, es imponente. Por eso enseña al niño que también la de los 

enemigos es intocable: el viejo increpa al chico por haber abandonado al tullido 

en peligro de muerte y le transmite el deber de enterrar incluso a los enemigos. 

La dignidad del niño es irreductible; aunque haya sido tantas veces mancillada, 

sigue deseándola y rechazando su violación. Con el viejo aprenderá a recuperarla 

y a incorporar nuevas experiencias. 

Así, se puede concluir que la historia contiene dos niveles que se 

corresponden y colaboran para darnos un relato unido, a la vez que coherente. 

Las funciones se unen en dos triadas. La primera se refiere a la huida-

persecución-liberación, que es la que se entrelaza en la intriga de la historia. Una 

segunda se produce en el seno de la relación entre los dos personajes que huyen 

y es la de carencia-aprendizaje-conocimiento. Esta última no se explica sin un 

referente cultural: hay una serie de episodios bíblicos que se actualizan en la 

historia. Uno de ellos es fundamental: el viejo se da a sí mismo en la relación 

con el chico hasta llegar al sacrificio de sí mismo, se convierte así en un «ecce 

homo» (se le flagela y abandona a la muerte), para salvar al chico. La segunda 

triada se inserta en la primera de tal manera que la primera no se resolvería si 

no existiese la segunda. Lo que, traducido a términos de historia y discurso, 

podríamos llamar el engarce de las funciones que, operando en niveles diferentes 

de la historia, se complementan. Veamos como se unen. El discurso presenta 

una carencia inicial: la necesidad de un niño vulnerable que huye de la injusticia 

y la vejación y que tiene que exiliarse de su lugar de nacimiento: se vinculan 

huida, y carencia. A esta primera función le sigue la respuesta que el chico 

encuentra en el cabrero, bajo cuya protección y enseñanzas el niño podrá seguir 
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en la huida y aprender una manera de vivir y una encarnación de lo que es un 

hombre que se da a sí mismo. Aparecen los segundos términos de las triadas 

persecución y aprendizaje. Una tercera función se abre en el desenlace, una vez 

liberados los obstáculos que impedían el crecimiento del chaval, hacia un 

desarrollo más digno de la vida, se produce la liberación, se llega a un mayor 

conocimiento que abre una proyección hacia el futuro.  

 

HUIDA---PERSECUCIÓN---SALVACIÓN 

CARENCIA---APRENDIZAJE---CONOCIMIENTO 

 

 

 

4. CONCLUSIONES 

Con lo expuesto y tras haber ofrecido el análisis semiológico del texto y los 

datos sobre la recepción y el éxito editorial internacional, podemos concluir que 

Intemperie es un bien cultural (por los motivos expuestos en el análisis), además 

de ser un superventas con éxito en todo el mundo. La obra tiene la capacidad de 

apelar a otras vidas –su condición local no anula su universalidad-, por eso 

puede ser considerada una obra glocal (Mora) o multiterritorial (Esteban y 

Montoya) y una mirada sobre los otros (Rico). El éxito global no reduce el texto a 

ninguna forma de “ficción del yo” (Gullón) ni pierde su cualidad pintoresca 

(Vargas Llosa). Es una obra que, a fin de cuentas, ha entrado dentro del ámbito 

de acción de la globalización y, sin embargo, no se trata de un empty form o un 

nothing, como diría Ritzer (2003). La historia -transmitida a través de las 

funciones de intriga y aprendizaje- transmite un something, es decir, comunica 

la forma en que emerge la dignidad del chico tras la humillación. Prueba de ello 

son los testimonios de los lectores con los que queremos concluir y que coinciden 

en este punto. Son ellos los que cuentan cómo se ha movido el yo que descubre 

algo sobre sí mismo (Gullón) leyendo la obra y cómo perciben el significado de 

cuanto nos pasa (Innenarity). En esos rasgos hace también el autor descansar el 

poder de la literatura: 
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un hombre vino a verme y me dijo que él era el niño de Intemperie(…) Me 

confesó que el libro le había dolido pero que también lo había sanado. Yo no 

sé muy bien por qué escribo, pero ese encuentro me ayudó a comprender 

dónde reside el poder de la literatura y, más ampliamente, de la palabra (…) 

durante la lectura, suspendemos aquellas categorías que nos sirven para 

habitar el mundo y, por unas horas, nos desplazamos por un territorio que es, 

a lo sumo, sólo una imagen de la vida. ¿Por qué entonces a ese hombre le 

dolía una mera representación de lo real? La respuesta a esa pregunta bien 

vale un oficio (Carrasco  2013, Diciembre 17). 

 

A esta lectura se podrían sumar otras muchas posibles que van en la 

misma dirección, la de iluminar la vida propia con algo que no es ajeno, sino 

familiar: 

 

En un reciente viaje a los Estados Unidos, un lector de Houston me dijo que 

había vivido la novela como si conociera el lugar en el que se desarrolla. Que 

bien podría ser un paisaje americano, me dijo. No recuerdo si concretó el 

lugar. Éva Dobos, mi difunta traductora húngara, vivió el libro con mucha 

intensidad. Recuerdo que en un viaje que hice a Budapest se me presentó y 

me insistió mucho para que la acompañara a su casa, cosa que hice dos días 

después. Me presentó a su marido, el poeta y traductor András Simor. Era 

una casa humilde, pequeña, llena de libros y de cachivaches. Me habló de su 

vida como judía húngara en Budapest. Me habló de los asesinatos nazis y de 

su experiencia de terror siendo niña. La soledad del niño, su desamparo, 

también a ella le había revuelto. He tenido encuentros con lectores en 

Suecia, Alemania, Holanda, Bélgica, Francia, Reino Unido, Hungría, República 

Checa, Italia, Estados Unidos o Argentina. Casi siempre alguien ha venido a 

decirme que el libro le ha resultado familiar. Nunca he sentido que hubiera 

escrito un libro estrictamente local, a pesar de su “españolidad” (correo 

electrónico, 29 de mayo de 2018.) 

 

Como la de quien firma este estudio o la de tantas personas de las que se 

han tenido noticia cuando se ha propuesto la lectura a numerosos estudiantes en 
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cursos de grado universitarios (cursos académicos 2014-2015 y 2016-17), 

máster de escritura creativa (2014 y 2017) y seminarios de profesores (2015). 

Siendo lectores de diferentes edades, niveles de formación, nacionalidad, etc., 

han reconocido, con asombrosa coincidencia, que la novela les ha resultado 

familiar, cuando no les ha dolido, sanado o presentado una imagen de la vida en 

la que han podido habitar.  
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